1949·國慶記憶
■蔣 殊
歷史的時(shí)針，重新?lián)芑?949——
那些經(jīng)歷過烽火歲月的少年們，恪守品格，積極向上，沐浴在黎明到來的光輝中，茁壯成長。
一
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，學(xué)校順利開課了，少年劉蘭琦加入了童子軍。
據(jù)劉蘭琦回憶，童子軍是由嚴(yán)家麟先生1912年于武昌文華書院創(chuàng)建的，其后流播漸遠(yuǎn)。遇有活動，他們著統(tǒng)一服裝，白衫藍(lán)短褲。
然而很快，這座城又不太平了，槍聲復(fù)又響起。孩子們和大人一樣，祈盼著早日過上安穩(wěn)日子。
終于，到了1949年1月22日，那是個(gè)特別的日子。據(jù)記載，那天早晨有濃霧，街上照例可聽到國民黨部隊(duì)的跑步聲。到了上午10時(shí)，傅作義在《關(guān)于北平和平解決問題的協(xié)議書》上簽了字，宣布停戰(zhàn)。22日至30日，城內(nèi)國民黨守軍緩緩走過北平街頭，從臘月走到正月，在這樣的氛圍中度過了1949年的春節(jié)。
1月31日，北平和平解放。
解放軍迎著響亮的爆竹聲，入城接管防務(wù)。北平百姓奔走相告，劉蘭琦這些少年們更是歡呼雀躍。霎時(shí)，整個(gè)北平城成了一片熱鬧歡騰的海洋。
2月3日上午10時(shí)，隨著4顆紅色信號彈騰空而起，由指揮車先導(dǎo)，樂隊(duì)車、裝甲車隊(duì)、炮車隊(duì)、騎兵方隊(duì)、步兵方隊(duì)，陸續(xù)從永定門經(jīng)前門，再經(jīng)外國使館區(qū)走來。
彼時(shí)，13歲的劉蘭琦擠在西四的路邊，與同學(xué)們站在隊(duì)伍最前面，舉著旗子早早守候。隨著解放軍隊(duì)伍經(jīng)過西四牌樓，他們幾乎是聲嘶力竭地呼喊“歡迎——?dú)g迎——”。
入城的隊(duì)伍浩大，歡迎的人群壯觀。這熱烈而浩蕩的盛事，一直持續(xù)到下午4點(diǎn)。
“解放軍看上去都特別嚴(yán)肅。”劉蘭琦回憶說，“但是讓人感覺很親切，像是大哥哥大姐姐一樣。”
人群里也有百姓竊竊私語：城里換了隊(duì)伍，不知以后會是什么光景？
換了天地的北平最初并不太平，不知哪里忽然就會傳出爆炸聲。人們知道，那是潛伏在城內(nèi)的國民黨殘余在作亂。然而這樣的小石子激不起大的浪花。水面很快平靜了。
劉蘭琦順利升入六年級，就讀的是西城區(qū)藤牌營小學(xué)。他馬上要迎來一生當(dāng)中最難忘的時(shí)刻——中華人民共和國要成立了！而藤牌營小學(xué)高年級的同學(xué)，有幸被選中到現(xiàn)場見證那激動人心的一幕。
1949年10月1日，星期六，農(nóng)歷八月初十。北平微風(fēng)，陰天間多云轉(zhuǎn)晴。
凌晨3點(diǎn)鐘，劉蘭琦便被母親喚起，穿上嶄新的白襯衫、藍(lán)褲子，又將兩只裝滿食物的書包交叉背在身上，整個(gè)人看上去喜氣洋洋。
劉蘭琦被父親送到學(xué)校時(shí)，許多同學(xué)早已在那里等待，個(gè)個(gè)興奮地嘰嘰喳喳。
學(xué)校在北鬧市口西面，學(xué)生們整齊列隊(duì)，手舉旗子，跟著老師出發(fā)。那一刻，這群少年心里裝滿神圣的期待——他們將要迎來一個(gè)嶄新的中國。大概是熱血沸騰的緣故，秋日清晨的冷風(fēng)也不使他們感到寒冷。步行一個(gè)多小時(shí)，天亮了，他們也抵達(dá)了天安門廣場。
參加慶典的隊(duì)伍，一隊(duì)一隊(duì)等候入場。等到劉蘭琦他們進(jìn)場，同學(xué)們跟著老師到了指定位置，個(gè)個(gè)眼睛晶亮，又努力抿著嘴角使自己看起來莊重一些。劉蘭琦清楚記得，他們在緊挨城墻的最后一排。
席地而坐，天安門城樓就在眼前，少年們終于忍不住了，興奮地仰望著城樓，談?wù)撝善诘奈磥怼?/p>
離慶典還早，孩子們餓了，打開身上的書包開始分享起食物來。你遞過來一塊燒餅，我還過去一塊糖果，孩子們笑成了一朵朵盛開的小花。
下午3點(diǎn)，場上響起嘹亮的國歌。同學(xué)們?nèi)w起立，肅穆地看著五星紅旗隨風(fēng)飄揚(yáng)在天安門上空。
有同學(xué)哭了，好多同學(xué)都紅了眼睛。
毛主席鏗鏘有力的聲音，通過大喇叭傳到每個(gè)人的耳朵里，進(jìn)入每個(gè)人的心間——中華人民共和國中央人民政府今天成立了！
隨后，是經(jīng)久不息的掌聲、雷鳴般的歡呼。
在一雙雙眼睛熱切的注視下，新中國誕生了。
二
1949年，何亞田13歲，是北平打磨廠小學(xué)的一名學(xué)生。
那一年，他見證了一場場激動人心的盛事。從2月份解放軍入城，再到加入合唱團(tuán)，讓歌聲通過新成立的北京人民廣播電臺實(shí)時(shí)回蕩在城市上空，他見證了新中國成立大典，也成為第一批少先隊(duì)員，還參加了北京市第一屆運(yùn)動會……70多年之后回憶往事，老人仍然難掩興奮。
1949年2月3日，正在玩耍的何亞田突然聽到一個(gè)好消息：解放軍入城啦！住在崇文門的他拔腿就跑，跟著一撥撥的人流，跑到最近的前門箭樓。入城的解放軍有炮兵、騎兵等，他趕上的是步兵方隊(duì)。看著威武的解放軍戰(zhàn)士扛著槍，雄赳赳氣昂昂，身姿挺拔，整齊地從前門走過，他激動不已，跟著人群不停高喊著——中國人民解放軍萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！
1949年夏天，何亞田參加了學(xué)校合唱團(tuán)，那時(shí)候，他們最愛唱的歌就是《解放區(qū)的天是明朗的天》。
由于沒有收音機(jī)，聽不到廣播，因此在10月1日那天，直到下午在街上看到浩大的游行隊(duì)伍，何亞田才知道正在舉行新中國成立大典。他一路跟著隊(duì)伍，從前門跑到天安門廣場。人們說城樓上站著毛主席，他踮起腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，看不清，只能看見一個(gè)模糊的影子，可他是那樣激動，跟著人群振臂高呼——“毛主席萬歲！”“共產(chǎn)黨萬歲！”
看著廣場上威嚴(yán)的軍隊(duì)，何亞田內(nèi)心燃燒著的火焰更加熾熱——他要參軍報(bào)國。
自抗戰(zhàn)結(jié)束到新中國成立前，北平街頭時(shí)常發(fā)生美國大兵作亂事件。1946年9月3日，3個(gè)美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵在北平西調(diào)度站比賽槍法，將正在指揮火車進(jìn)站的中國工人王恩弟選作練槍目標(biāo)，開槍打死了無辜的他。1947年11月3日，美軍車隊(duì)在大紅門附近的公路橋上將女青年劉玉梅雙腿軋斷，將另一女青年劉玉花撞成重傷致死。事故發(fā)生后，美軍拒絕救治，國民黨當(dāng)局對報(bào)案不予受理，要求受害者家屬自行處理……一起起作亂事件使民眾心中涌動著難以言說的憤恨與無助。好在解放軍進(jìn)了北平城，直到新中國成立，他們才感受到什么是真正的解放、真正的自由。
1950年，何亞田14歲，他要參軍，可家人顧慮他年紀(jì)太小，不同意。到了第二年，《人民日報(bào)》刊登《誰是最可愛的人》，何亞田把那篇文章讀了很多遍，幾乎要背下來，內(nèi)心的沖動愈發(fā)難以抑制。他再一次要求參軍，看著兒子堅(jiān)定的眼神，父母終于不再阻攔。
臨行前，母親當(dāng)著他的面沒有掉一滴眼淚，她給了兒子一個(gè)針線板，上面密密麻麻纏滿了線，還插著幾根針。母親告訴即將遠(yuǎn)行的兒子：今后衣服破了，得自己縫。
何亞田如愿加入剛剛改稱的中國人民解放軍坦克第1師，由于年紀(jì)小，他是戴著紅領(lǐng)巾入伍的。他還記得到了部隊(duì)之后，組織上給他們這些年齡小的戰(zhàn)士集體過了一次“紅領(lǐng)巾隊(duì)日”。
何亞田在部隊(duì)訓(xùn)練很是刻苦，決心要干出一番成績，報(bào)效祖國。然而第一批入朝志愿軍名單定下來后，卻沒有他。何亞田急了，將指頭咬破寫下血書。之后，他與戰(zhàn)友們“雄赳赳氣昂昂”，真正地“跨過鴨綠江”。
“一江之隔，兩重天地啊！”何亞田今天依然感嘆在朝鮮的所見所聞，“那時(shí)候，遍地都是彈坑，雪地上一片蒼涼，荒無人煙……”
為避免美軍轟炸，他們一般都在晚上行軍。彎彎山路上，戰(zhàn)士們蜿蜒前行如一道道長龍。若監(jiān)測到有美軍飛機(jī)飛來，瞬間火把便會被齊刷刷滅掉，山里又是一片寂靜……
退伍后的何亞田成為一名醫(yī)生。回顧過往，他說此生最正確的選擇，便是堅(jiān)定地穿上軍裝，以中國軍人的身份，守護(hù)了腳下深愛的土地。
三
1949年，平遙古城的夜晚，一個(gè)少年端著幾盒紙煙在叫賣。他叫劉興華，那年15歲。
劉興華是個(gè)苦孩子，爺爺死于日軍轟炸，叔父因保衛(wèi)平遙犧牲，父親因宣傳抗日救國被殺……他與母親相依為命，與那時(shí)大多數(shù)的中國少年一樣，心里銘刻著國仇家恨，胸中懷揣著報(bào)國理想。
新中國成立的消息傳來，劉興華和同學(xué)們喜極而泣，他們商量著，不如一起去太原上學(xué)。
劉興華從一位做生意的本家叔叔那里“借”出一些紙煙，放學(xué)后就到街上去叫賣。買煙的人很少，幾個(gè)晚上才能賺到一角錢，而從平遙到太原的火車票是1元2角。
等劉興華湊夠了車票錢，便與十幾名同學(xué)從平遙出發(fā)，坐上了去太原的火車。他考入了太原當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)——進(jìn)山中學(xué)。學(xué)校知道他困難，每月發(fā)給他70斤小米、一張理發(fā)票、一張洗澡票。
“學(xué)校學(xué)習(xí)條件很好，老師也好。住的宿舍大概15平方米，是用木板搭建的床鋪，四五個(gè)同學(xué)一間。每天可以吃三頓小米飯……”老人回憶起年少求學(xué)的時(shí)光，盈盈笑眼里有光在閃動，“知足呀。”
知道母親辛苦，劉興華從不問母親要錢。每到休息日，他便到一些修房蓋屋的工地尋短工做。因?yàn)閭€(gè)子矮、力氣小，起初沒人用他，但他說自己有的是力氣，便能討來些和泥、抬水的工作。“兒在太原學(xué)習(xí)生活，收獲甚多，母親勿念……”這是寒假他托同學(xué)帶給母親的信。
那時(shí)的少年并不明確自己將來的方向，只知道要成為一個(gè)有用的人，盡自己最大的努力報(bào)效國家。
1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。劉興華在學(xué)校第一個(gè)報(bào)名參軍。
出發(fā)前，他與同學(xué)們在柳巷飯店吃了飯，又特意去柳巷照相館拍了一張照片——嶄新的軍服左胸前，“投考軍校”4個(gè)大字格外醒目。他記得，那是1950年12月8日。
劉興華與其他600多名學(xué)員一起，進(jìn)入華北軍區(qū)通信學(xué)校培訓(xùn)。4個(gè)月后，因戰(zhàn)爭需要，總參通信兵部向這個(gè)班要20名報(bào)務(wù)員。劉興華以第一名的成績通過考試，上了前線。
在朝鮮戰(zhàn)場上，他經(jīng)歷了上甘嶺戰(zhàn)役、金城反擊戰(zhàn)，九死一生，榮立一個(gè)二等功、兩個(gè)三等功。1953年，劉興華以六級傷殘軍人身份，捧著“革命軍人立功喜報(bào)”回到祖國。剛滿19歲的劉興華，在家鄉(xiāng)的土地上繼續(xù)奉獻(xiàn)光與熱。
