我寫張思德

■陳惠方

今年是張思德同志犧牲80周年，也是毛澤東同志發(fā)表《為人民服務(wù)》80周年。1944年9月5日，革命戰(zhàn)士張思德帶領(lǐng)戰(zhàn)友們?cè)陉儽卑踩麩繒r(shí)遭遇炭窯坍塌而犧牲。這位18歲參軍、22歲入黨、爬雪山過草地的平凡又不平凡的革命戰(zhàn)士，犧牲時(shí)年僅29歲。

我寫《張思德傳》時(shí)，張思德的戰(zhàn)友幸存者寥寥無幾。我有一種使命感與緊迫感：搶救“活資料”，時(shí)不我待！這些“活資料”越多，張思德的文學(xué)傳記就越真實(shí)。而真實(shí)，正是傳記文學(xué)這一文體的根本。為了求真求實(shí)，我深入張思德生前所在部隊(duì)、出生入死的戰(zhàn)地、延安執(zhí)勤的窯洞、犧牲時(shí)的深山炭窯以及他的家鄉(xiāng)，力求找到親歷者和當(dāng)事人，找到盡可能多的第一手資料。

在長(zhǎng)征中，張思德“嘗百草”差點(diǎn)中毒，過草地時(shí)冒險(xiǎn)搶救身陷泥潭的戰(zhàn)友，行軍途中撿到食材會(huì)第一時(shí)間煮好送給傷病員……這些事跡，都是我先后7次采訪張思德的班長(zhǎng)杜澤州獲得的。張思德在延安執(zhí)勤和在南泥灣搞生產(chǎn)以及進(jìn)山燒炭的具體情況，是張思德當(dāng)中央警備團(tuán)通信班長(zhǎng)時(shí)，曾與他同蓋一床被子的戰(zhàn)士陳耀繪聲繪色講述的。張思德燒炭犧牲時(shí)的詳情，是炭窯崩塌那天，親身進(jìn)洞搶救的老八路朱旭明回憶的。我到張思德家鄉(xiāng)采訪時(shí)，他的兒時(shí)玩伴已經(jīng)80多歲高齡。這位老人在村旁的元灘河畔和村后的雨臺(tái)山坡上邊走邊講，將張思德放牛砍柴的艱辛與當(dāng)兒童團(tuán)員扛紅纓槍站崗放哨的豪邁一一道來……所有這些寶貴素材，都為寫作增添了現(xiàn)場(chǎng)感和年代感，也成就了傳記文學(xué)的質(zhì)感。

傳記文學(xué)是紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性兼而有之的文體。“實(shí)”是前提，但也不排除必要的藝術(shù)加工。如果對(duì)一些生活細(xì)節(jié)沒有“合理想象”與“合理恢復(fù)”的話，很難有可讀性和藝術(shù)感染力。比如，在寫到張思德孩提時(shí)代，與放牛娃伙伴玩打水漂、打柴靶等游戲時(shí)，我就很自然地融進(jìn)了自己兒時(shí)當(dāng)放牛娃的生活體驗(yàn)。再如傳記的開頭，就是根據(jù)那年到韓家灣尋訪張思德兒時(shí)玩伴時(shí)，在韓家灣后山看到林木森森、云鎖霧重的景象，結(jié)合時(shí)代背景，予以情景再現(xiàn)和想象加工而成，收到較好的藝術(shù)效果。

張思德是無數(shù)默默無聞、全心全意為人民服務(wù)的戰(zhàn)士的縮影。在我?guī)资甑能娐蒙闹校龅搅撕芏嘞袼粯硬粓D名不為利、默默付出的同志。在采訪寫作中，我深刻體認(rèn)到，英雄與常人之間沒有不可逾越的鴻溝。有些平時(shí)看起來不顯山不露水的常人，在戰(zhàn)斗發(fā)生、抗洪搶險(xiǎn)、群眾遇難等危急關(guān)頭，往往能迎險(xiǎn)而上，挺身而出。他們平時(shí)所做的那些平平常常的小事、瑣事、好事，好像是為那樣的壯舉做鋪墊、做準(zhǔn)備的。英雄的壯舉理應(yīng)受到稱頌，但千千萬萬并無壯舉的“英雄”的小事、瑣事、好事，也同樣難能可貴，也應(yīng)受到人們的推崇，而不應(yīng)被忽視、淡忘。

我今年已經(jīng)80多歲了，努力寫了一些革命歷史題材和紅色題材文學(xué)作品，也在走近英雄人物和先進(jìn)模范人物的過程中，受到心靈的震撼和精神的洗禮。寫英模事跡，也要常懷英模之情，崇尚英模之舉。退休后，我與其他老軍人一起參加了太行老區(qū)的扶貧幫困。看到河北贊皇一個(gè)落后的貧困山村，一躍成為全省發(fā)展的典型時(shí)，我們的激動(dòng)之情難以言表。當(dāng)把這種經(jīng)歷體驗(yàn)熔鑄在寫作中時(shí)，我對(duì)筆下的英雄人物也更理解，更有信心把他們的事跡寫得可歌可泣、可敬可學(xué)。

和平年代，我們依然需要有筋骨、有溫度、有力量的紅色題材作品，傳記文學(xué)在這方面大有可為。要堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的有機(jī)結(jié)合，通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)立體的人物形象，寫好紅色故事，傳承好紅色基因，把紅色歷史講到當(dāng)代讀者心里，增強(qiáng)做中國(guó)人的志氣、骨氣、底氣。