珍藏在鐵皮箱中的記憶
■王江寧
茅文寬繪
父親在西北邊疆服役的30多年里，我們經(jīng)歷了多次搬家。從我記事起，家里總要騰出位置擺放一個(gè)鐵皮箱。它靜靜地躺在角落里聽(tīng)任歲月流淌。
20世紀(jì)90年代，新疆南部某地發(fā)生地震。在官兵的幫助下，經(jīng)過(guò)近1個(gè)月的艱苦努力，當(dāng)?shù)卮迕竦纳钪饾u恢復(fù)。部隊(duì)返營(yíng)的前一天，一位經(jīng)營(yíng)鐵藝小作坊的柯?tīng)柨俗巫謇洗鬆敚o父親送來(lái)一個(gè)親手打制的鐵皮箱。父親再三拒絕，不料老大爺眼含熱淚地說(shuō)：“你們解放軍幫我們老百姓建了新房、修了羊圈、種了莊稼，是我們的恩人。我打了一輩子的鐵，沒(méi)什么值錢(qián)的東西，給你做了一個(gè)鐵皮箱當(dāng)作紀(jì)念……”盛情難卻，父親將身上僅有的津貼偷偷塞進(jìn)老大爺開(kāi)裂的衣服夾層里。自此，鐵皮箱就成了父親軍旅生涯中珍視的伙伴。
鐵皮箱上，時(shí)常掛著一把銅鎖，給人一種神秘莫測(cè)的感覺(jué)。我上小學(xué)時(shí)，有一次戲弄同學(xué)，被老師知道后叫了家長(zhǎng)。父親駐守的地方，距離學(xué)校很遠(yuǎn)。母親當(dāng)時(shí)有急事在身，父親接到班主任的電話(huà)，匆匆向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了事假趕回來(lái)。他羞愧地給同學(xué)及其家長(zhǎng)道歉，才得到他們的諒解。
回家后，父親思來(lái)想去，提出讓我寫(xiě)檢討。近1個(gè)小時(shí)后，我終于把沾滿(mǎn)眼淚的檢討書(shū)交到了父親手中。那天，我第一次看到父親打開(kāi)鐵皮箱，將檢討書(shū)放進(jìn)去。
自那以后，我對(duì)鐵皮箱產(chǎn)生了一種畏懼之感。看到它，就仿佛能夠感受到父親嚴(yán)厲的目光。
高考那年，我順利考上了軍校。第一次放寒假回到家，我迫不及待地穿上軍裝向父親展示。父親拍拍我的肩膀，臉上露出欣慰的笑容。可看著父親被紫外線(xiàn)曬得黝黑的臉龐和稀疏花白的頭發(fā)，我心中卻泛起一陣酸澀。
那天，我提出打開(kāi)鐵皮箱看看，父親欣然同意。這是這么多年來(lái)，鐵皮箱第一次由我親自打開(kāi)。箱子里，整齊地?cái)[放著父親參軍以來(lái)獲得的立功獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書(shū)，還有我各個(gè)年齡階段的珍貴照片。我成長(zhǎng)的每一步，都能在鐵皮箱里找到印跡。翻到最下面，我看到了兒時(shí)寫(xiě)的那份檢討書(shū)。細(xì)細(xì)回味時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那后面多出來(lái)幾頁(yè)，竟是父親寫(xiě)給我的一封信。
“小寶，現(xiàn)在已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)多了，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)毫無(wú)睡意，索性打開(kāi)臺(tái)燈，認(rèn)真閱讀了你寫(xiě)的檢討。年幼的你很多字還不會(huì)寫(xiě)，只能用拼音代替，努力向爸爸承認(rèn)錯(cuò)誤。其實(shí)，爸爸虧欠你和媽媽很多，尤其是缺乏陪伴和關(guān)心。我對(duì)你批評(píng)得多，表?yè)P(yáng)得少，希望你將來(lái)能夠理解爸爸的良苦用心。你出生后，一直是媽媽在照顧你，而爸爸多數(shù)時(shí)間只能在電話(huà)里聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，休假時(shí)看看你可愛(ài)的面容。在你成長(zhǎng)的道路上，爸爸錯(cuò)過(guò)了太多重要的時(shí)刻。高原缺氧時(shí)常讓我頭痛難耐，但每當(dāng)聽(tīng)到你的健康成長(zhǎng)和點(diǎn)滴進(jìn)步，爸爸又充滿(mǎn)了干勁。你曾在作文里寫(xiě)道：盡管很少見(jiàn)到爸爸，但爸爸是大英雄。我相信等你長(zhǎng)大了，一定會(huì)理解爸爸。爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你！”
原來(lái)，在粗獷豪放的父親心中，也藏著這般細(xì)膩溫柔的情感。正如這外表堅(jiān)硬的鐵皮箱，里面滿(mǎn)載父女間的溫情。
鐵皮箱里，還珍藏著父親的許多照片。他身處不同地域，穿著軍大衣，臉上帶著明顯的“高原紅”。我明白，他把青春融進(jìn)了西陲邊關(guān)，那些照片記錄了他的青春足跡。畢業(yè)分配前，我也毅然選擇了邊疆。在高原的日子，我經(jīng)歷著父親的經(jīng)歷，追尋著父親的腳步，各自的軍旅時(shí)空仿佛在邊關(guān)重疊……
今年“八一”當(dāng)晚，演出的帷幕在戰(zhàn)友們的掌聲中緩緩落下。熱鬧的氣氛逐漸變得安靜，臺(tái)上僅剩下?lián)沃鞒秩说奈摇Ｄ且豢蹋抑幌脍s緊撥通父親的電話(huà)，向他送去節(jié)日的問(wèn)候。
當(dāng)晚，父親破天荒地發(fā)了條微信朋友圈。照片里，他打理著鐵皮箱，滄桑的臉上，皺紋舒展，寫(xiě)滿(mǎn)了喜悅。鐵皮箱不再上鎖，父親和我多年來(lái)的榮譽(yù)證書(shū)超過(guò)了箱蓋。父親動(dòng)情地配上了一句話(huà)：“青出于藍(lán)勝于藍(lán)。”
